Capítulo 1

01 horas

Silencio.
—Shhh — dicen las enfermeras, sus bocas torcidas por el viento de los pasillos..
Lo marrón, lo nauseabundo, lo negro del sabor se vuelve pastos resecos en la boca. Las rejas han dejado lugar a los espejos. Espejos que no existen pero que encierran casas vacías de la memoria.
Mi sueño está atrapado por el goteo arácnido del suero
(14 gotas por minuto).
Casas, donde deambular en esta página suelta...
Esta primera página suelta.
El pasillo desboza crines detras de la puerta semicerrada: sueltas, las páginas. Un correderos de aullidos y de ambulancias muertas.
—¡Mamá dónde estás!
—¡Ayúdenmé, me muero!
Una red de cazar mariposas para atrapar una casa vacía de memoria. Para atrapar sonámbulos del deambular entre las puertas entornadas, ojos de vaca y lamidas a tientas de lenguas atoradas en una página suelta; lenguas que esperan una señal, aunque sea la señal de un perro ciego que las albergue.